Archivo | enero, 2009

Los ojos de Francis Bacon fulminan a Warhol

30 Ene

Se abrió la Caja de Pandora del arte el día que Picasso se dio cuenta de que para ser auténtico había que invertir en el subconsciente. A partir de ese momento el resto de anguilas con pincel o escoplo comenzaron a mirarse al espejo en un ataque de onanismo intelecutal y artístico que ha desembocado en un puñado de imprescindibles (el propio Pablo, Dalí, quizás Lucien Freud, el hombre del que hablamos aquí…) y una causa perdida, que les entienda el resto de la humanidad. El arte se perdió en el bosque y todavía no ha encontrado el camino de salida. Con algo de suerte no se topará con el lobo feroz. Francis Bacon tuvo una larga vida llena de amantes, amistades y una inestabilidad que le llevó a retratar la violencia humana en todas sus formas: emocional, sexual, visceral, asesina… El Prado acoge 78 cuadros de este genio atormentado (dicen que sólo en apariencia) que amó España he hizo miles de versiones de un cuadro de Velázquez también único. El resultado es un dolor ajeno que se hace nuestro ante la violencia maníaca en forma de dolor, muecas, vísceras, sangre y sexo entremezclados que conforman su obra. Imposible e imprescindible a la vez, tan diferente del pop art que si hubieran metido a Warhol y Bacon en una habitación probablemente al primero le hubiera dado una lipotimia ante la mirada salvaje de Bacon. Claro, que tampoco es que hubiera mucho fondo detrás de tanta impostura “made in Andy”.

Pd: Corso Expresso volverá en breve, premios Goya mediante. To be continued in few hours…

La acidez de estómago de Eastwood-Kelly

29 Ene


El futuro ciclo de cine dedicado a Clint Eastwood por Caja Duero nos ha metido, al menos a una parte del Equipo (es decir, LC), en una cadena de referencias cinematográficas muy típicas de la fauna que pulula en Corso Expresso. Entre el 9 y el 12 de febrero la caja con nombre de río exhibirá ‘Sin perdón’, ‘Mistyc River’, ‘Million Dollar Baby’, ‘Banderas de nuestros padres’ (todas en el Teatro Caja Duero, a las 20.30 horas y con entrada por invitación, esto es, que hay que ir a recogerla a la taquilla que tienen en la sucursal de la Rúa Mayor). Al ver el último título, todo el mundo pensó también en ‘Cartas desde Iwo Jima’, el reverso japonés de ‘Banderas de nuestros padres’, para luego recordar las otras películas que este pedazo de hombre del cine ha hecho sobre la Segunda Guerra Mundial: ¿se acuerdan de ‘El nido del águila’, con Burton más inglés que nunca? Pero alguien mencionó entonces una película no muy conocida pero que es ácido sulfúrico puro y además acicate para uno de los proyectos de LC y compañía, ‘Los violentos de Kelly’, título en inglés, ‘Kelly’s Heroes’ (1970), donde un grupo de soldados americanos persiguen un cargamento de oro nazi para robarlo, sobornando, corrompiendo y arrasando allí por donde pasan. Aparte de dejar a los franceses a la altura del betún, la historia es tan realista y tan típica de los años 70, descarnada y satírica a la vez, que no podemos más que lamentar que Caja Duero sea tan mercantilista y ponga lo mejor de Eastwood de los años 90 y la primera década del presente siglo. Merece la pena bucear para conseguirla, para ver a un Clint joven, vitriólico, ácido y lacónico como en sus western con Sergio Leone, pero con uniforme caqui y una bandera americana arrastrada por el fango. Y sobre el gran género del cine bélico, tantas veces denostado (injustamente) por la posmodernidad, ya hablaremos otro día, porque desde luego es más salvaje y subversivo que la mayor parte de los simulacros de cine “verité” y demás almejas cocidas que venden los círculos de marfil de la modernidad burguesa enrojecida. Perdón por el exabrupto. 

Sobre los jarrones de la Casa Lis, la Coca-Cola y Torrente Ballester

28 Ene

Una de las constantes en la historia del arte es algo tan absurdo como el tiempo. Nos explicamos: lo que hace cien años era un objeto de decoración de alta calidad y precio exhorbitado hoy en día es una pieza de arte de la que se hacen catálogos y se meten en vitrinas con sensores de calor y movimiento para evitar su robo. Es lo que pasa con la exposición ‘Artesanos del fuego’ que ha montado la Casa Lis en la sala Caja Duero. Estará hasta el 25 de marzo y la recomendamos por dos razones: para ver qué compraba la burguesía europea cuando todavía era burguesa de verdad, y porque son jarrones, lámparas y figuras de vidrio coloreado que dan nuevo sentido al concepto “belleza plástica”. Son más una obra de arte por el trabajo necesario del artesano que por su belleza intrínseca. Algo parecido ocurrió en 2008 cuando Bombay Sapphire trajo al DA2 los objetos de vanguardia y estilo de la posmodernidad escogidos, por cierto, por Mariscal (el de Cobi, para más señas). Entonces él puso para exposición unas zapatillas Nike, una Vespa y un Mac. También una botella de Coca-Cola de vidrio. 

Salvando las distancias lo que une a uno de los jarrones de Emil Gallé que expone Caja Duero (cuyo valor sobrepasa con creces el presupuesto del 90% de la población) con la botella alargada de Coca-Cola es el tiempo: dentro de un siglo esa botella de refrescos estará en el Moma en una vitrina con sensores y el jarrón enclaustrado en el Tesoro del Ministerio de Hacienda porque su valor se habrá multiplicado por dos cada año que hayan sobrevivido. Es lo mismo que le pasa a los huesos de los muertes, como Torrente Ballester, un buen escritor cargado de tics castellanos y gallegos que se pasó el último tercio de su vida en Salamanca sin que nadie le hiciera más caso del debido y que ahora todos se empeñan en glorificar dando un ejemplo más de la necrofilia cultural que vertebra España. Vale más un hueso muerto y recubierto de musgo que un ser humano vivo y creativo. Y mejor no recordamos lo de Marcos Ana. Habrá que esperar a que también él sirva de soporte biológico para el musgo… El tiempo, que lo da y lo quita todo como un dios pagano caprichoso.

Marcos Ana y el olvido de los necios

27 Ene

Una vida a caballo entre las cárceles fascistas del franquismo y el comunismo debe dar para escribir maravillas. ‘Decidme cómo es un árbol’, de Marcos Ana, podría ser un buen regalo. Siempre hemos dicho que los extremos no son buenos, que la virtud es una cuestión de ejercicio de moderación estratégica, pura inteligencia aplicada al día a día. Una de nuestras simpatizantes silenciosas adora a este hombre, poeta, ensayista, luchador incansable condenado dos veces a muerte pero que fue indultado en 1961, después de pasar más de dos décadas en prisión y donde asumió el seudónimo de Marcos Ana para escribir poemas directos al corazón. Ahora la Universidad de Granada (y no la de Salamanca, vergüenza debería daros con tanto literato suelto con buenas intenciones y peores vicios) le ha propuesto oficialmente como Premio Príncipe de Asturias de la Concordia por esa lucha, pagada a sangre y libertad perdida. Desconocemos qué calidad tiene este íntimo amigo de Rafael Alberti y tantos otros intelectuales comunistas (la mayor parte equivocados) que pagaron con el exilio, una tapia ensangrentada o la cárcel su forma de pensar. Ahora, siendo libre, deberá esperar a sus 89 años a que alguien en Salamanca espabile. Igual lo hacen dentro de un lustro, o algo menos, cuando ya no pueda ni moverse y le dé igual la vida, la muerte y los cielos. Será cuando probablemente Pedro Almodóvar se venga a Salamanca para rodar la película que quiere hacer sobre su vida. Lo dicho: de desagradecidos el infierno está a rebosar. 

El maestro Kühn se viene a Salamanca – Gracias Usal

25 Ene

La Universidad de Salamanca se puso una medalla hace ya tiempo con su particular mimo cultural a la música. Y lo sigue haciendo un trimestre tras otro desde que la programación cultural se impuso como norma y política institucional en 2002. Ellos lo hacían antes, fueron de hecho el espejo en el que se miraron el Ayuntamiento de Salamanca y quizás Caja Duero, muy dada a poco popular que mucho mediano. La Usal no tiene tanto dinero como otros, pero sí que parece tener un especial cuidado en lo cualitativo. En próximos post diseccionaremos los tres apartados: jazz, pop y étnica. Ahora, de momento, arrancamos con el jazz y el maestro europeo alemán que es Joachim Kühn. El viernes 30 de enero dejará en la cuneta la mediocridad que le rodeará en las programaciones con un par de acordes que ejecute: nacido y criado en la poderosa escuela clásica germánica (quizás la mejor del mundo), Kühn es un mito europeo cuyo trío jazzístico hizo historia desde que a principios de los 60 inaugurara el género de los grupos de free jazz, estilo muy americano que por fin después de la guerra empezaron a cuajar en Europa para dar lo mejor. Ya saben, Europa estaba un poco acartonada y cuadriculada, y el jazz era lo más americano: libertad, improvisación, sigue tú a partir de aquí si tienes talento… Fue también el precursor del jazz experimental y en los 70 creo la Association PC, que le entroncó con el jazz fusionado con rock que ya por entonces se hacía en EEUU. Más vale poco bueno…

Creyentes en la desgracia, ateos en la bonanza

24 Ene


Dijo una vez Gervaise de la Rochelle que aquél que es necio y no lo sabe actúa como un sabio y da consejos que se vuelven contra él como si escupiera al cielo. También dijo que quien fiscaliza a sus camaradas sin darse cuenta de que quien le escucha es más sabio acaba por quedarse desnudo. Igualmente, recomendó que en caso de guerra, si el que te ha apuñalado por la espalda se queda en descubierto, uses el arma de tu enemigo para ejecutarle… Bueno, Gervaise tuvo un momento duro allá por 1945, cuando por fin se atrevió a luchar y se dedicó a limpiar la retaguardia de colaboracionistas y fugitivos nazis. Nunca lo confesó en sus memorias, ni en las que su hijo reescribió años después, pero algunos le contaron hasta quince víctimas. Era su particular venganza, su síndrome de Montecristo llevado al extremo. Todos deberían tener oportunidad de ser Montecristo en aquel momento mítico, cuando dice “Si Dios no hace justicia, entonces yo ocuparé su lugar y la haré”. Varios colaboradores estresados de Corso Expresso han terminado mascullando esa frase. Pero no debería ser una constante, porque la vida es una montaña rusa y como bien dice LC, “somos creyentes en la desgracia y ateos en la bonanza”. Vamos, que cuando se está bien se le olvidan a uno los malos momentos y los ataques de ira. Sobre todo, mucha tranquilidad para todos. Respiran hondo y acuérdense de Esperanza Aguirre cuando pillaron a su gente espiando a los de Gallardón: “Eso es una mentira de El País” (inserten aquí risas enlatadas….). 

Las cinco verdades del periodismo escrito

23 Ene

Después de millones de quejas arbitrarias, totalmente justificadas y/o parcialmente siniestras, colgamos este post. Luego dirán que si nos metemos donde no nos llaman, pero hemos resuelto la duda a la búlgara (es decir, todos lo mismo).

1. Escribir no es utilizar las subordinadas como si fueran prostitutas, como si no tuvieran sentido y nos gustara pensar que si las hacemos al revés vamos a ser super originales. Quien haga esto no es original, es que no tiene ni idea de gramática, porque parece latino pero en realidad es un falseamiento total de las normas de estructura. Doce subordinadas inacabables entre el sujeto y la acción que realiza es un crimen que debería ser reconocido en el TPI de La Haya.

2. El periodismo es sujeto, verbo y predicado. Si quieres hacerte literato escribes una novela y punto. En este oficio hay espacio para todo: artículos, artículos de opinión, crónicas, reportajes, editoriales…, cada formato tiene sus normas y libertades, pero hacer una noticia sobre una cumbre política como si fuera una columna de opinión y al mismo tiempo hacer un editorial en forma de crónica es pedir a gritos ser alfabetizado de nuevo.

3. Góngora sólo hubo uno. Los demás fueron otra cosa. Imitarle en un periódico es un error garrafal: no se entiende, no viene a cuento y además es sinónimo de soberbia con pies de barro.

4. En breve el periodismo digital matará al de papel, restringirá todavía más los arabescos, porque exigirá concentración, textos medios y cortos, mensajes directos y capacidad de navegación del usuario. Allá ustedes si se quedan en la cuneta. 

5. España está lleno de gongoritos, y lo peor es que son sistemáticamente aupados y jaleados. De todas las secciones y temas periodísticos sólo hay dos que pueden desplegar alas: cultura y deportes. La primera porque no se podría entender hablar de pintura, literatura o música como de una reunión del sindicato del metal; la segunda porque es pura emoción y una crónica deportiva debería parecerse más a la ‘Anábasis’ de Jenofonte que a un cierre de bolsa.

Conclusión: tonterías las justas. Es decir, ninguna. La simplicidad (que no la simplificación) es la llave maestra de la comunicación. Todo lo demás, a los dominicales.